MEMENTO

La memoria non è affidabile. No, no, no, veramente, la nostra memoria non è perfetta e può tradire a volte. Chiedilo alla polizia. Persino un testimone oculare è inaffidabile. La polizia stessa arresta in base ai fatti, non ai ricordi. Li mette in relazione, prende appunti e arriva alle conclusioni. Fatti, non ricordi. E' così che si indaga. Io lo so, era il mio lavoro. La memoria può cambiare la forma di una stanza, il colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra interpretazione, non sono la realtà. Sono irrilevanti rispetto ai fatti.

Non so nemmeno da quanto tempo se n'è andata, è come se mi svegliassi nel nostro letto e lei non ci fosse, perché è andata in bagno o in cucina, ma in qualche modo so... so che nel nostro letto non tornerà più. Se riuscissi ad allungare una mano e toccare il suo lato del letto, saprei che è freddo, ma non ci riesco, so che non potrò più averla. Ma non voglio svegliarmi al mattino credendo che sia ancora qui, resto lì nel letto senza sapere da quanto tempo sono solo. E allora... come posso guarire... come posso guarire se non riesco... a sentire il tempo?

Ma ora so che uno finge. Perché se pensi che qualcuno si aspetti che tu lo riconosca, fingi di riconoscerlo. Fingi per far piacere ai dottori. Fingi per non sembrare diverso.

Non riesco a ricordarmi di dimenticarti.

Tutti abbiamo bisogno di ricordi che ci rammentano chi siamo. Io non sono diverso. Allora... a che punto ero?